一位太平街原住民眼中，关于他脚下这片土地的变迁史
有些东西变了，有些东西依旧存在，有些东西在变坏，有些东西在变好。
夜幕低垂，位于城市中心地带的太平老街依旧夜如白昼。五颜六色的霓虹招牌从街道两旁伸展出来，与人来人往的人头攒动一起，眼花缭乱地构成了视野的全部。整个街区沿主街有经营门店近百家，多以贩卖小吃、文化产品为主。来此打卡游玩的游客也定然想不到这条商业主街除了商店外，其实还住着居民。
谭伯在太平老街住了四十三年了。1979年6月1日，谭伯入职长沙市糖酒副食品有限公司（以下简称为「副食品公司」）。彼时的副食品公司就位于现在的太平街167号，公司和职工宿舍同在一栋楼，谭伯也就此定居在了太平街167号。
「现在没几个比我更知道这栋楼、这条街历史的人了。」谈起过往，谈起这栋生活了四十几年的楼房，年近七十的谭伯如数家珍，甚至于每个变化发生的时间节点都记得一清二楚。「要先从这栋楼说起」。
文夕大火后，重建的太平街167号最初是一位姓肖的资本家的私有财产。解放战争后，收归国有，由国有的房产集团统一管理。二十世纪五十年代，副食品公司租下了这栋楼作为办公场所及职工宿舍。
「之前的房子都是木质结构」，到了1982年，楼房老旧，存在安全隐患，只能推倒夷平，重新修建，之后才有了现在青砖白瓦的模样。八九十年代的副食品公司效益很好，业务范围涵盖了整个湖南省的糖酒贩卖以及其他副食品的销售，一天的营业额能达两百万。响应当时「广积粮」的政策，公司「每年还要向国家储存两千五百吨糖」。
那个年代也正是迪斯科风靡的时代，穿着喇叭裤留着烫发头，下班后扛着录音机就去跳舞。单位也会组织职工参加舞蹈比赛，从上上下下两千多人中分出个第一第二来。「所以我现在不会去跳广场舞了，之前都跳腻了。」
再往后走，二十世纪九十年代末，副食品公司进行国有企业改制，将土地从国家手中购入，转为私有企业，自主经营，自负盈亏。而市场化以后，大量企业、个体户涌入市场，副食品公司竞争力减弱，蛋糕越来越小。加之改制以来，副食品公司不仅要缴纳所得税，还需负担职工的工资、退休职工的养老、公费医疗、福利分房等，逐渐变小的蛋糕要分成三份，留给企业的利润也不多了。于是在世纪之交，副食品公司为还银行贷款，将太平街的门户租给了长沙市商业银行（现更名为长沙银行）。五年后，又转租给一个鞋子批发商。
二十一世纪以降，对于历史文化的保护愈发重视。2005年，长沙市公布了《长沙市历史文化名城保护规划》，太平街被列为重点保护的历史文化街区。与「文化」稍显格格不入的鞋子批发商在太平街扎根了十一年后悄然离场。2014年前后，前行集团董事长吴阔先生在此建立了一座独立的公益性艺术机构——前行美术馆。
「八年多时间，我前前后后见了好多艺术家呢！」谭伯现在是前行美术馆的安全员，上下班只用爬几阶楼梯，「婆婆一摇铃我就上去吃饭」。
从这栋楼的历史能大致还原出整条街的变迁，谭伯仍要带着我走一遍老街。谭伯身体还很硬朗，步子和年轻人相比依旧不算慢，我们花了二十几分钟走了个来回。一边走，谭伯一边给我指哪家店子之前是做什么的，从太平老街北门进来，左手边依次是蔬菜公司、理发店、种子公司、肉食公司、南食店、弹簧公司……当初这些店子全是归国家所有。除此之外，位于核心地段的太平街也是当时有名的商业街，街道被小摊小贩占领，过往的顾客摩肩接踵，「过去三十分钟都走不到头」。
定位为历史文化街后，太平街开始了二十几年的有机更新，每年都有新店铺装修，也有老店铺搬走，「有个店铺刚花了三十万装修，第二天又交给了房东」。
左图：太平街90年代末街况
右图：太平街2004年街况
图源：抖音网友@长沙Cook
踏上青石板路，走完整条街，还是会让人忍不住探寻更远处的历史。自战国时期长沙有城池开始，太平街就是古城的核心地带，历经2000年没有改变。到了清代，清嘉庆三十三年（1818年）的《善化县志》中，太平街历史街区内的城市格局基本已经定型，今天的太平历史文化街保留了清朝初年的格局，比较完整和真实地反映了清末民初的长沙风貌。太平街作为长沙古城保留原有街巷格局最完整的一条街，鱼骨状街区200年未变，全长375米，以太平街为主线，有金线街、孚嘉巷（古称“胡家巷”）、马家巷在其西，以及太傅里、太平里和西牌楼在其东。
而这三百多米的街道，藏着两千多年深而沉的文脉。长沙城有着「屈贾之乡」的美誉，而现在街区里的太傅里就是屈原和贾谊曾经的居所之地。辛亥革命期间的「共进会」旧址和「四正社」旧址也在此。「原先宜春园戏台在更南边，没这么大，现在搬到西牌楼这边了」，「逢年过节还会唱唱戏，热闹得很」。
太平街的建筑一直以小青瓦、坡屋顶、白瓦脊、马头墙、木门窗为其独有特色，我试图向谭伯探究这些形成的渊源，谭伯对我说，「这些建筑大部分都是现代还原仿造的」。1938年，一把火烧红了长沙的半边天，也把这些民居、店铺烧成了断壁残垣，「三天三夜，基本上都没了」。
「这条街原先是条麻石路，1970年修建湘江一桥时，把这些麻石全撬起来修桥去了」，之后被修成了水泥路、柏油路。2000年后才重新恢复为麻石路。「这些麻石都是福建来的」，「那两块牌坊也是福建来的」。
前行。
对话当天，我很早就来到了太平老街，望着太平街牌坊下不长的核酸队伍，想着时间还来得及，便站在了队伍的末尾。在队伍的行进过程中，我注意到了与路边车水马龙截然不同的另一种速度——三个四五十岁左右的大叔坐在三轮车上，分列在主路两边。三轮车不是现在常见的电动三轮车或电瓶三轮车，而是纯靠脚踩的人力三轮车，装置车厢前面都挂了一个久经使用的有些脏的塑料编织袋。大叔们穿着蓝大褂，偶尔和身边的人聊两句，更多的是无声地注视着过往人群。我讶异于还有这种工作的存在，我也有点担心，在现在这个年代，是否还有人找他们拉货，这些生意是否足以维持生计。
谭伯说，他们肯定会「一直有生意的」。太平街不允许运货的货车进入，沿街商户的桌椅、货物和垃圾运输都需要他们运输。「过去是拖板车，现在是三轮车了。」
听完这个回答一时间有些恍惚，一整天我都在寻找关于这条街变迁的答案，试图通过还原过往的痕迹来慰藉现在的浮躁。但历史这个东西本身没有主观色彩，它只是机械地发生着、记录着。有些东西变了，有些东西依旧存在，有些东西在变坏，有些东西在变好。
谭伯带我走街的途中，一位穿着橙色工装的环卫工人笑着跑过来拍了一下谭伯的屁股，两个人还小小的打闹了一番。过后我问谭伯，是否和这些环卫工人都相识，谭伯说，「这条街的基本上都认识，有话讲」，「那几个拖板车的我也都认识」。
「那这些商铺里的人你也都认识吗？」
「那不认识。78年后，人都变得灵泛（长沙方言，聪明的意思）了。」
上街前谭伯就兴致勃勃地对我说，「前面（牌坊下）那几棵树是进口树咧，法国梧桐呢！那都一百多岁了。」之后因为五一路拓宽，移掉了四五棵。「都没现在（路边）的樟树、桂花树好看。」
寻访手记：
项飙有个很有趣的比喻，他说中国人像蜂鸟，振动翅膀悬在空中，“中国整个社会都在悬浮着……一切现在发生的事情都是为了未来的某一目标。” 八十年往前走的人参与了从山脚往上走的征途，对现在山腰的位置比较满意；八十年代往后走的人生来就浮在了半山腰，试图往山顶飞，但又有很多东西坠着，前进艰难，于是试图从前辈们从山脚往上走的经验中学到什么。于是，我们梳理，沉淀，试图缓解焦虑现在怀念过往的症候。往后看，回到地面上看。